书籍简介
首章试读
第一章夜班第三小时 我叫陈远，二十二岁，在城西工业园区的恒通电子厂做流水线。 准确说，是打螺丝。 每天十二小时，站在一台自动锁螺丝机旁边，把主板放上去，机器"哒哒哒"打完四颗螺丝，我取下来放进周转箱，再拿一块新的放上去。循环往复，像一台没有感情的辅助机器。 今晚是夜班，晚上八点到早上八点。 车间里冷白灯管嗡嗡作响，空调开到二十度，穿短袖能感觉到凉意。流水线上一百多号人，没人说话，只有机器运转的噪音和偶尔的质检员喊"来料不良"的声音。 我打了三个小时的螺丝，手指已经形成肌肉记忆，眼睛半闭半睁，脑子放空。 然后我看到了第一个。 就在我低头放主板的瞬间，余光扫到传送带和机器之间的缝隙里，有一只手。 不是人的手。 灰白色的，皮肤像泡过水的纸，手指细长，指甲是黑色的，从缝隙里慢慢伸出来，指尖搭在传送带上，跟着流水线的速度往前滑。 我猛地抬头。 旁边工位的小王正打着哈欠，质检员老刘在远处抽烟，组长坐在监控室里——没人注意到那只手。 我再看传送带缝隙。 空的。 什么都没有。 我咽了口唾沫，低头继续干活。大概是太困了，眼花。 第四个小时，我看到了第二个。 这次不是余光，是正前方。 流水线尽头，质检台下方，蹲着一个东西。 它大概只有半米高，圆滚滚的身体，没有五官，表面像融化的蜡，偶尔鼓起一个包又塌下去。它就蹲在那里，一动不动，但传送带上的主板经过它面前时，会轻微地抖动一下，像被什么东西扫过。 我盯着它看了五秒。 它"鼓"了一下，像是感觉到了我的视线，然后——转过来了。 没有眼睛，没有嘴，但就是"转"过来了。 我后背瞬间出了一层冷汗。 "陈远！你愣着干嘛！"组长的声音从对讲机里炸出来，"这一箱都超时了！" 我一个激灵，低头一...