书籍简介
首章试读
夏天的尾巴，夜风已经有了凉意。 村子最北头，李国良家的灯还亮着。 那盏灯是四十瓦的，不算亮，照得屋里影影绰绰。窗户开着，能听见院子里蛐蛐叫，一声接一声，叫得人心烦。 李国良坐在轮椅上，面前的方桌上摆着四个菜：一盘花生米，一盘拍黄瓜，一盘炒鸡蛋，一碗腊肉炒蒜薹。腊肉是去年冬天熏的，肥的多瘦的少，炒出来油汪汪的。 酒是散装的高粱酒，十块钱一斤，用一个白色塑料壶装着。 他看了看对面的男人。 那男人坐着矮凳，比轮椅高不了多少。他穿着一件灰扑扑的旧T恤，领口烂了，胸口露着一道疤。 头发乱得像鸡窝，脸上脏兮兮的，但眼睛很大，黑白分明，只是——那眼神是空的，像两口枯井。 吕梁。 村里人都叫他二驴。 一来他姓吕，二来——那些长舌妇私下传的——他裤裆里大得像驴。夏天穿大裤衩子，稍微一走一晃，明眼人都看得出来。这外号就这么叫开了。 李国良倒了两杯酒，端起来。 “二驴，来，先喝一个。” 吕梁抬起头，看了他一眼，嘿嘿笑了。 他笑的时候像个孩子，嘴角咧到耳根，眼角的褶子挤在一起。他端起酒杯，动作笨拙，酒洒了一些在手上，也不在乎，仰头灌了一大口。 “咳咳咳——”被呛着了，脸憋得通红，又嘿嘿笑。 李国良没笑。 他喝了半杯，放下杯子，盯着吕梁看了好一会儿。 “二驴，你还记不记得，咱俩小时候一块去河里摸鱼？”他声音发哑，“你他妈的水性好，潜下去能憋两分钟，摸上来的鱼全是大的。我在岸上接应你，你扔上来一条，我就用柳条串一条。” 吕梁歪着头看他，似懂非懂，嚼了一颗花生米。 “你肯定不记得了。”李国良苦笑，“你脑子坏了，以前的事全忘了。可我记得。我记得清清楚楚。” 他端起酒壶，又给自己倒了一杯，没给吕梁倒。吕梁的杯子还满着呢。 “你考上大学那年，全村放鞭炮。你走的那天早上，你妈站在村口哭，你爹拍拍你...