书籍简介
首章试读
第1章遗言 电话铃响起时，陈默刚用浸了机油的棉纱擦完最后一道锹刃。 锹面在十五瓦白炽灯下泛着哑光。这是侦察连带出来的习惯。班长总说，家伙事儿是兵的第二条命。退伍三年，在这城乡结合部开五金店两年零七个月，这习惯反倒比在部队时更顽固。货架上其他商品都蒙着层薄灰，唯独靠墙立着的这几件“老伙计”锃亮如新。 铃声是老式转盘电话的尖锐嘶鸣。陈默皱了皱眉——晚上八点二十七分，卷帘门已拉下一半，这个点不该有生意电话。他走到柜台后，摘下听筒。 “喂，陈默五金。” 听筒里先涌过来的不是人声，是山里深夜特有的、空洞呜咽的风声。几秒钟后，粗重急促的喘息才压过风声，一个苍老颤抖的声音撞出来：“默娃子……快、快回！你爷……你爷不行了！就吊着最后一口气，眼珠子瞪得滚圆，非要见你！” 是村支书老耿叔。声音里的慌乱像受惊的鸟。 陈默握着听筒的手猛地收紧。“耿叔，”他开口，声音干涩，“我爷……今天中午通电话，还说后山的笋子冒尖了。声音还挺亮堂。” “晌午是晌午！现在是现在！”老耿叔的调门拔高，慌乱里掺杂着恐惧，“太阳擦山边那会儿，有人看见你爷从后山鹰嘴崖那一片连滚带爬下来，怀里死死抱着个黑乎乎的木头盒子！还没到家门口，一头就栽沟里了！抬回来人就只剩出气没进气，赤脚张看了直摇头，说就这一两天的事！” 鹰嘴崖？那是陈家坳后山最险的峭壁。爷爷都快八十了，跑那儿去做什么？黑木头盒子？ “你爷嘴里一直含糊不清地念叨，”老耿叔的声音压得更低，“翻来覆去就那几个字……什么‘七星’……什么‘尸’……听不真，但调门瘆人得很！默娃子，你赶紧的！夜里山路险，可你爷那样子……怕是等不到天亮了！” 七星？尸？ 这两个字眼像烧红的针，在陈默脑海里刺了一下。昏暗的油灯，爷爷望着黑黢黢的大山喃喃自语“星斗坠，地眼开”；父亲失踪后，爷爷在院子里烧掉所有带奇怪图画的书；一次酒醉，爷爷对着月亮嘶喊“七星锁，大凶，大凶啊！锁不住，都得死！” 寒意从骨髓深处渗...