第一章 小栓子 民国二十八年秋,胶东招远。 雨下了半宿,到五更还没停。李金生蹲在工棚外头的破檐下,烟锅子点不着,火折子吹了七八回,回回被风打灭。他火了,把烟锅子往地上一磕:“去你娘的。” 不抽了。 工棚里传出咳嗽声,压着,憋着,跟猫打嗝一样。小栓子。李金生没回头,眉头皱了一下。 天蒙蒙亮,铜锣响了。那锣挂在矿务所门口的大槐树上,鬼子让老更夫敲,哐哐哐,跟报丧一样。矿工们从铺上爬起来,穿衣裳的,系裤腰带的,没人说话,魂都没跟上身子。 李金生走到小栓子跟前。那孩子正往脚上套破布鞋,鞋头咧着口,大脚趾露出来,黑乎乎的。小脸黄得跟蜡纸一样,嘴唇没一点血色。 “栓子,今天别下井了,去煤场筛煤。” “叔,小野太君昨天点了我,说人不够,谁也不能缺。” 李金生后槽牙“咯吱”响了一下。赵大炮从后头过来,一巴掌拍在小栓子后脑勺上,不重,但让孩子往前扑了一下:“你个傻犊子!他让你下你就下?你叔说话是放屁?” “大炮。”李金生抬手,“别打他。” 小栓子低头不吭声。李金生帮他把领子整了整:“井下跟着我,别离开我眼睛。” “嗯。” 三号矿洞。下去时天还没亮透。 巷道又黑又闷,煤油灯只照得亮巴掌大块地方。李金生抡锤,赵大炮打钎,马六清渣,刘歪脖推车,李金斗在最里头支护。小栓子跟在刘歪脖后面,一锹一锹铲矿渣,动作一下比一下慢。 干了不到一炷香,小栓子身子一栽,跪在地上,撑着铁锹想起身,两条胳膊直打摆子。 “栓子!”李金生扔了锤跑过去,把人抱起来。轻得吓人,十六岁的半大孩子,跟抱捆草一样,骨头硌手。 “叔……我没事……就是眼前黑了一下……” 赵大炮从怀里掏出半块杂面饼子,掰碎了往小栓子嘴里塞:“吃!你他娘的再不好好吃饭,下回直接死井里了。” 小栓子嚼着饼,眼泪就下来了。不出声,只是掉,一滴一滴砸在煤灰里,打出小黑坑。 李...