我叫王启明,生于80年代,长在一个人口输出大省的国家级贫困县城里。我父亲祖上都是贫农,从没出过什么读书人,如无意外的话,我本该也过上面朝大地,土里刨食,看天吃饭的日子。只不过,到了我爷爷这辈,却是出了个意外。 我爷爷那个年代,家家户户都是托儿带口,老的小的一大家子,吃饭都成问题,为了解决这个问题,他随我舅爷爷一道参了军,上了战场。我这位舅爷爷是我奶奶的亲哥哥。爷爷参军走后,留下我奶奶还有四个嗷嗷待抚的半大孩子,每天都过着吃了上顿担心下顿的日子。爷爷本想出去搏一把前程,可没想到,却把这条命交代在了战场上。 我打小就没有见过我爷爷,我奶奶和我爸爸也从未跟我提过关于爷爷的任何事情。至于爷爷长什么样子,是怎么死的,死在哪里,我也从未得知,如今想来,就连面容都是模糊不清的,也正是因为他搭上了自己的这条命,我家的日子才逐渐有了转机。 从战场上捡回一条命的舅爷爷,后来在部队上做了后勤。新中国成立之后,舅爷爷一路官运亨通,等我考上大学那一年,我爸带我前去拜访,舅爷爷已然退休,在干休所里安度晚年。一家人絮絮叨叨在客厅里拉家常,其实说了些什么,我一点兴趣都没有,他老人家的官位我倒是听了一耳朵,师长。师长是个多大的官哦,有没有我们县上县长、县高官大,彼时我并不了解。学财贸的老爸毕业后当了一名片警。 片警是啥?其实那个时候,都不叫警察,正式的称呼是公安,一般的老百姓都在公安前面加个姓,若是姓张,便叫个张公安,像我爸,大名王连海,熟人都叫他老王,不熟的都叫他一声王公安。片警,那都是后来的称呼了,通俗地来说就是派出所里分管着某个具体社区工作的警察。而我爸,便是岳阳镇向南村派出所的一名片警,镇上唯一的一所人民医院便在这块辖区里,那时候,还不是我妈的陶淑慧女士,便在医院的手术室里当护士。 我妈有个师傅,是手术室里的护士长,我叫她高婆婆,在高婆婆的牵线搭桥下,我妈认识了我爸。两家祖上三代都是贫农,看上去倒是门当户对,更何况,片警加护士,这两个职业听上去就是天造地设的一对,一来二去,我妈便嫁给了我爸。那时候,人都活得简单,不像现...