书籍简介
首章试读
那场雨下了整夜，到天亮也没停。 正德三年，深秋。京师以南四十里的官道上，清河驿被雨浇得面目模糊。檐角灯笼早灭了，门楣木匾在闪电劈亮时显出三个斑驳的字，旋即又被黑暗吞回去。 驿馆外头站满人。附近庄户裹蓑衣蹲在泥里，赶路的行商牵着驴站在雨里一动不动，镇上的更夫提一盏灭了火的灯笼忘了点。没人吭声。偶尔有人咳嗽，立刻被旁人的眼色摁回去。 都怕。怕的不是雨，是里头的东西。 十三口人。从驿丞老陈到新来不到半年的马夫周大，一夜之间全死了。 先发现的是送菜的老张头。天没亮他赶驴车走驿馆后门，敲了半天不应，绕到前头推开半掩的院门——马厩里倒着一个人，脸紫黑，眼珠圆睁，嘴张得能塞进一个鸡蛋。老张头当场就瘫了，连滚带爬跑出来，嘴里发出的动静不是人声。 县令赵秉德赶到的时候，雨势正最猛。他钻出轿子一脚踩进没踝深的泥里，官靴灌满脏水，顾不上骂人，抹了把脸上的雨水哑着嗓子问："几个？" "十三。"捕头何大壮站在雨里，脸上的水不知道是雨还是汗，"前后门从里头闩死了。撬门进去的。" "凶手呢？" "没见着。里头——"何大壮咽了口唾沫，"里头干干净净的。" 赵秉德绕驿馆走了一圈。院墙完好，屋顶不漏，马厩柴房都关着。雨太大，地上什么痕迹都冲没了。他又叫来了仵作老钱头——清河县唯一一个验尸的老吏，干这行三十年，经手的尸首没有一千也有八百。 老钱头从驿馆出来的时候，脸色比里头躺着的还难看。 "大人。"他攥着旱烟杆的手在抖，"十三口。有躺榻上的，有趴桌上的，有靠墙歪着的。没挣扎——一个都没有。门窗是从里头闩死的，桌椅茶具原样摆着，连灶房那锅粥还在灶上温着。"他顿了顿，"这些人是突然死的。脸上那表情——像是死的那个瞬间还在做自己的事，突然就定住了。" 赵秉德的喉结上下滚了滚。他回头看了一眼驿馆门口围着的百姓：有人在泥里磕头，有人攥着佛珠念经，有个老妇哭喊着说清河驿建在老坟场上，这是惊了阴魂。 "关门。"赵秉德说。...