旧楼无言

通灵者/著

2026-07-05

书籍简介

北方沿海,临湾老城。城南烟火巷扎根老城腹地,白天街巷死寂破败,路面常年积着油烟黑垢;入夜灯火暴涨,烤串、海鲜、熟食摊绵延数百米,人流嘈杂混杂。  这里是外来务工、本地老街坊、短期租客交织的灰色地带,人情薄、…

首章试读

第一章老楼归尘 临湾市的秋总来得黏腻压抑,裹挟着近海挥散不去的咸湿潮气,沉沉压在城南老城区的上空。连绵多日的阴天让天光永远蒙着一层灰蒙蒙的雾霭,下午四点刚过,街巷里的光线便迅速沉落下来,梧桐浓密的枝叶交错遮蔽了狭长巷道,把原本就逼仄的小路切割成明暗交错的碎片。空气里混杂着街边小吃的油烟、老旧墙体受潮发酵的霉味,还有巷尾河水淡淡的腥气,几种气息缠绕在一起,沉甸甸黏在人的衣领与皮肤上,挥之不去。 梁砚背着一只黑色耐磨的战术双肩包,站在锦华公寓所在的巷口,双脚稳稳踩在布满裂纹的水泥路面上,目光平静地望向巷道深处那栋伫立了三十二年的红砖宿舍楼。阔别十九年,他终于再次踏足这片封存了自己年少所有阴郁记忆的土地。没有归乡的唏嘘感慨,没有怀旧的怅然感伤,身为市刑侦支队重案组痕迹侦查骨干,他此次前来只有一个目的:接手这桩在市局积压数年、数次摸排却始终毫无突破口的流动人口离奇失踪悬案。 锦华公寓始建于一九九四年,最初是临湾国营食品厂的职工集体宿舍楼,红砖外墙、开放式外置楼梯、无电梯、无规范化物业,几十年间历经工厂改制、职工搬迁、房屋私自转租,早已从规整的单位宿舍沦为流动人口扎堆的老旧出租楼。整片楼栋被密密麻麻的自建民房、小吃杂货铺层层包裹,藏在城南烟火巷的最深处,像是被飞速发展的城市遗忘的一块褶皱,安静蛰伏在市井喧嚣的缝隙之中。 十九年前,尚且年少的梁砚跟着父母短暂租住在这栋楼的四楼402室。那段日子没有鲜活温暖的记忆,留存在他脑海里的只有挥之不散的潮湿阴冷、楼道里永不停歇的细碎异响,还有一种潜藏在邻里寒暄之下、刻意伪装出来的诡异沉默。当年举家匆忙搬离之后,他刻意将关于这栋老楼的所有细碎记忆深埋心底,任凭岁月冲刷,却始终没能彻底抹去心底那层挥之不去的压抑警惕。当支队接到这桩多次排查无果的悬案,所有人都因为无报案人、无尸体、无目击证人的“三无”困境避之不及的时候,梁砚主动申领了这起棘手案件。旁人只当他是想啃下一桩陈年积案积攒办案功绩,只有他自己清楚,心底深处那份尘封多年的不安预感,在看到锦华公寓这五个字的瞬间,再次汹涌翻涌上来。...

首 页章节目录立即阅读